今年春天开始，美国家长开始使出吃奶的劲儿寻找奶粉。

　　一位母亲为了给自己的女儿买奶粉，驱车50公里，最终无功而返。有的父母搭乘飞机到墨西哥，“人肉背奶”回国。社交平台上，每天都有无数的奶粉求购信息，但大多石沉大海。推特上，一些父母索性组成了一个奶粉信息交流群，如果发现一家商店奶粉已经卖完，就拍照上传到群里，免得其他人再跑空。

　　有些“黄牛”发现了商机，抢购大批奶粉，然后在网上以3倍甚至更高的价格卖出去。在一个奶粉抢购群里，群友们打趣，如今抢奶粉就像在研究走私。

　　5月10日，家住美国弗吉尼亚州的亚历克萨·贝奇勒发现，她为两个孩子订购的奶粉没有按期到达。供应商解释说，这是供应链问题造成的延期交货，但没有告诉她“延期”到何时。

　　绝望向这位母亲袭来。“奶粉荒”终于来到了她的家门口。

　　贝奇勒的两个儿子都患有苯丙酮尿症，他们的身体无法像正常人一样处理蛋白质中的氨基酸，只能喝特殊的配方奶粉维持营养。一旦奶粉断供，两个孩子的生命都将受到威胁。

　　大型连锁超市和网络购物平台开始实行奶粉限购，在沃尔玛，顾客一次只能购买两份配方奶粉，有的超市则是一份。

　　走投无路的母亲们甚至开始在家自制配方奶粉。5月初，谷歌网站上，“如何为婴儿自制配方奶粉”的搜索量上升了120%。专家警告，让婴儿喝自制的奶粉可能引发严重营养不良，影响发育，甚至引起食源性疾病。

　　但，“至少比什么都没有要强。”一些妈妈说。

　　这场席卷全美的“奶粉荒”，导火索是一家奶粉工厂的关停。

　　今年2月，美国食品及药物监督局（FDA）称，有4名婴儿感染了克罗诺杆菌和沙门氏菌，其中两人身亡。这4名婴儿均食用了美国雅培公司在密歇根州斯特吉斯工厂的奶粉。FDA的调查结果显示，这一工厂的环境受到了克罗诺杆菌的污染。随后，雅培陆续召回3款配方奶粉产品，并关闭了该工厂。

　　从那时开始，奶粉变得越来越“稀缺”。零售跟踪公司“数据汇集”的数据显示，4月底，全美婴幼儿配方奶粉缺货率超过50%。到了5月下旬，婴幼儿配方奶粉缺货率达到74%，有10个州的缺货率已超过90%，最高的甚至达到了94%。

　　但令人不解的是，为何一家工厂的关停，就能令生活在一个“超级大国”里的数万家庭买不到一罐奶粉？

　　原因之一或许是“巨头垄断”。在美国，雅培、美赞臣、雀巢、百利高4家乳业巨头控制了90%的婴幼儿配方奶粉市场。其中，雅培占据着超过40%的市场份额。

　　上世纪70年代，美国推出妇婴幼儿营养补充特别计划，由美国政府向奶粉生产者采购奶粉，作为福利，分配给美国的婴幼儿、妇女。各个州都对计划中的奶粉进行招标，签订独家合同。根据美国农业部的估计，美国州政府已经控制了所有婴儿配方奶粉销售的57%至68%。而超市等零售商也会给予受批准品牌更大的货架空间优先权。

　　同时，美国“几乎关闭了婴幼儿配方奶粉的进口市场”。美国市场上约98%的婴幼儿配方奶粉都为美国本土生产。大多数外国货会被征收17.5%的高昂关税，致使进口奶粉在美国市场上几乎没有竞争力。

　　这一政策的发布初衷被认为是保护美国婴幼儿的食品安全。美国儿科学会曾警告说：“一些欧洲配方奶粉的说明书是用荷兰语或德语编写的，这使得讲英语的父母很难正确准备配方奶粉。”而《大西洋月刊》的一篇文章尖锐地指出：“美国保护婴儿的合理本能已经转变为不合理的保护主义贸易政策。”

　　此外，由于新冠肺炎疫情、劳动力短缺、俄乌冲突等影响，美国奶粉的供应链早已变得脆弱，奶粉短缺问题从2021年11月就开始初现端倪。加之消费者囤货、奶粉巨头企业把生产集中在少数大规模的工厂里，“奶粉荒”逐渐加剧。

　　缺乏弹性的美国奶粉供应链就像一串多米诺骨牌，一块倒塌，全盘崩溃。

　　为了缓解奶粉供应不足的问题，5月16日，FDA和雅培达成协议，涉事工厂将在两周内重新恢复生产运营。但是，即便恢复了生产，奶粉补充到商店货架上仍需6到8周的时间。

　　雪上加霜的是，6月13日，密歇根州西南部遭到了暴风雨的侵袭，洪水摧毁了城市的排水系统并造成内涝，雅培的工厂受影响，再度关停。

　　有媒体认为，美国母乳喂养的社会支持体系薄弱、奶粉制造商的引导性宣传、收入较低的女性缺少带薪产假等问题，也是“奶粉荒”造成如此恶劣影响的原因。

　　玛利亚·斯坦特有一个9个月大的孩子。由于自己长期服药，她无法给孩子喂食母乳，奶粉成为了最后的选择。谈到买奶粉的经历时，她说：“大概两个月来，我没能找到哪怕一罐劣质奶粉。两周前，当我终于找到时，这是货架上的最后一罐。我含着泪水抬起头，在过道上感谢上帝。”